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PRÓLOGO

La República de Croacia presta gran atención en promocionar y 
dar a conocer al mundo su rica cultura y literatura. En este marco, y 
con la inestimable ayuda de nuestro Ministerio de Cultura, ofrecemos 
a los lectores en lengua española la posibilidad de que conozcan al 
poeta contemporáneo croata Stjepan Šešelj. La obra que tiene el lector 
en sus manos se titula Mensajero del sur y otros poemas, contiene los 
poemas de la edición alemana publicada en 2007, y, además, incluye 
veinte poemas inéditos.

Los poemas de Stjepan Šešelj reunidos en este libro, continúan 
con éxito su obra específica, teniendo en cuenta de que es, ante todo, 
un poeta aferrado su tierra. Asimismo le interesa la espiritualidad 
cristiana, su pasado y su futuro, que entrelaza el pueblo croata con 
el Mediterráneo. Describe con detalle el sur de su país, los aromas y 
los sonidos del mundo donde ha crecido, junto a sus monumentos 
tallados en piedra, las plantas y las anguilas que se deslizan en las 
aguas transparentes, los recuerdos de sus antepasados, el pertenecer 
a una tradición determinada o los matices nostálgicos, es lo que 
compone la temática de este poemario. En estos versos, el autor 
usa a menudo palabras arcaicas que acentúan la fuerte conexión 
existente entre el presente y el pasado. A Šešelj también le interesa 
el ser humano como tal y su común denominador, sin importarle de 
dónde viene o dónde está.
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El libro en sí se divide en tres ciclos titulados Vientos helados, 
Ciudad silenciosa en la montaña y Tiempos nublados; mientras 
que el cuarto engloba poemas que no forman parte de la antología 
poética “Mensajero del sur”. Como destaca el crítico literario croata 
Božidar Petrač, “en la frase lírica con la que empieza el primer 
poema de Vientos helados (En pan y en agua visito este jardín), 
el poeta compara su patria, la tierra croata, con la viña bíblica, el 
jardín del Señor”.

En este maravilloso jardín hay de todo – desde el aroma 
embriagador hasta la historia personal del autor, así como la historia 
de su país. En sus versos conecta lo arcaico y lo moderno, lo local y 
lo universal, su presente y los recuerdos de sus antepasados... recojo 
amargas granadas, crecidas de paso; silvestres, jugosas, como ellos lo 
hacían en estos mismos lugares, afirma Stjepan.

Mientras que en la primera parte de esta obra la mayoría de los 
poemas están dedicados a su pueblo natal, en la segunda su inspiración 
principal es el concepto de patria. De manera especialmente emotiva, 
el poeta Šešelj destaca la existencia de su (nuestra) patria y reafirma 
su amor hacia ella... Croacia / Croacia es /Croacia es una realidad / 
Croacia es una realidad sobre la que / Croacia es una realidad de la 
que no se puede / Croacia es una realidad de la que no se puede dudar. 
En este poema patriótico plasma, con claridad meridiana, su orgullo 
por pertenecer al pueblo croata.

En el tercer ciclo, junto a sentimientos patrióticos, el poeta 
muestra su interés y sus ataduras por las raíces del pueblo croata 
que vive fuera de su patria. Aquí encontramos los poemas intimistas 
dedicados a su familia, a la herencia familiar, así como a los amigos 
y personas cercanas. Están inspirados en la fragancia del jardín, 
en su casa... en un simple mantel blanco o, por ejemplo, en las 
características barcas del sur.
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La lírica de Šešelj es melancólica y nostálgica, tranquila, calurosa 
y llena de imágenes preciosistas. Confiamos que en la tierra de 
grandes poetas como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti o Antonio Machado, este poemario se abrirá camino 
entre los lectores de habla española y que, una vez más, se constatará 
que la literatura une pueblos y mundos.

Željka Lovrenčić
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En pan y en agua visito este jardín  
(O kruhu o vodi pohodim ovaj vrt)

 En pan, en agua visito este jardín, cada día 
rompiendo mis vestidos en las horquetas y
 en la zarzamora del camino. Alivio
los dolores con el rocío y aromas de siemprevivas, brezo y salvia. 
Paso por este jardín por ellos, por aquellos que
en mis venas resuenan, que lo crearon, con esfuerzo lo 
abrieron
para mí. 

Rezo y me alegro, andando por sus caminos y 
senderos que me llevan entre los enebros y albardines
hasta el cornejo en la travesía. De nuevo inundado
de amor. Recojo granadas salvajes, crecidas de paso, silvestres,  
a punto de brotar, como ellos lo hacían en estos mismos 
lugares. Orgullosos seguimos caminando juntos. Y entonces, 
cuando 
sin querer la dejamos abandonada, 
cuidadosamente lo arreglamos porque, mientras exista, no 
dejamos de hablarn ¡Y así, con sus desfiladeros destruidos, con 
sus fuentes 
calladas, con sus charcos secos, el nunca muere! 
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 Todo lo mío está en este jardín del Señor. Y por eso
tan dignamente entro en él, y ando por sus 
senderos. Mientras siglos me mantiene erguido. Helo, de 
nuevo
reanimo sus parques con olivares que bajan hacia 
el mar y suben hasta la Ciudad con sus torres y la iglesia de 
Nuestra 
Señora, la que visitan los descalzos en los calurosos agostos. 
Con las rodillas ensangrentadas, por los comunes pecados 
humanos, su altar  
milagroso visitan y ancianos y niños; sumisos, 
votivos. 

  Y luego, 
 uno tras otro, faros de estas arboledas,
  pasan a la luz sobre la mar,
  aportando la llama de las estrellas.



1 Vientos helados 

15

De ese lado  
(Z one bane)

De ese lado del mar 
¿Me parece? Otra vez una voz conocida,
Alcanza la limpia roca desnuda
resquebrajada por la tempestad
Inscribo, cuidadosamente, la sabiduría que me das
en los apacibles rayos de luz
que dulcemente pasan a través de la estrecha ventana 
hasta mi pequeño escritorio, en lo alto
y me calienta cuando los gélidos vientos me envuelven,
mientras se deshace, mientras juega, mientras
arde una ramita olorosa 
que esta mañana me ha traído, quizá una paloma;
una tórtola 
Del otro lado de la vida 
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Allá donde tú entras  
(Tamo gdje ti ulaziš)

Allá donde tú entras
Un arco triunfal invisible se levanta hasta el cielo
Allá donde los poderosos construyeron
Y hoy 
Es un campo desnudo.  
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Desde ese día  
(Od onoga dana)

Desde ese día caminamos Contigo
Subiendo hacia El Gólgota 
Sin cesar repetimos parando, tropezando a Jesús
Preguntando, dudando sobre el sentido 
Y siempre avanzando 
Voltearnos no es necesario
Correr hacia el objetivo tampoco
Nos lo demostraste todo 
El sufrimiento en tu sufrimiento descubrimos
Y sabemos que no nos has abandonado
Sólo tenemos miedo y preguntamos
¿Por qué nos has olvidado?
A nosotros que hemos merecido
Esa misericordia,     
Esa crucifixión. 
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Su humildad descubren  
(Smjernost svoju otkrivaju) 

Su humildad descubrimos partiendo el pan
Ofreciendo en la mesa comida hecha con amor
La caza de las oscuras aguas del pantano
De los remolinos claros de los ríos    
Del azul marino 
Frente a tu rostro fieles vienen con la esperanza
De que los reconocerás
Y hermanablemente contigo se sentarán a la mesa de roble
Festejándote hasta la madrugada 
Hasta los primeros gallos 
Con duras
Palabras 
Apagando la sed 
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Caes cotidianamente como un ciego  
(Padaš danomice poput slijepca)

Caes cotidianamente como el ciego que busca su cruz,
Que en vano palpa. ¿Cuántas veces tropiezas, 
vacilas, eliges caminos falsos. Para evocar, 
para recordar algo, tener en cuenta, mirar hacia arriba
donde apenas un sendero está iluminado y las heridas en las 
plantas de tus pies 
se ven. Y presientes que no has sufrido en vano
en los días pasados, como ayer y antes; todo es lo mismo es 
igual,
cómo te es en el paso siguiente hasta la tarde 
hasta mañana como hasta siempre igualmente
 espera.     
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El baúl  
(Škrinja)

El baúl. En cada uno de nosotros despierta esa curiosidad, 
sea que guarde los tesoros usurpados en las lejanas Indias o 
cartas
de amor de corazones fascinados por seres conocidos o 
completamente 
extraños o tan sólo una poca ropa pueblerina,
almendras, nueces y algún membrillo, higos secos ensartados 
en cadena, separados por pequeñas hojas de laurel oloroso, 
sulfurados
y espolvoreados con harina, todo según la sabida costumbre. 

El baúl. Es más que una caja fuerte, caja, banco, cualquier 
base de datos en una vasta serie de computadoras, 
un lazo, un trenzado. Y, cuando huele a naftalina o a la tierna 
lavándula 
de la isla de Hvar que, al tocar las ventanas de la nariz,
se deshoja en cuentos centenarios, se desborda 
en colores sin número, vacila en los matices de la lengua 
croata que resuena de una costa a la otra, de una altura a la 
otra altura, de un pueblo
al otro, en medio de la ciudad vieja y en el centro de la ciudad 
nueva, por la 
dura tierra, por el llano, por el campo. Por el algarrobo. 
Por el naranjo. Por el granado, la granada… se revienta, riega. 
Solamente la abre la llamada de la cuidadosa mano de la abuela,
madre, mujer. Se anuncia. El baúl.



1 Vientos helados 

21

Al subir  
(Ispevši se)

Subiendo, arrodíllate
Humildemente a la sombra
(del viejo roble)
Conozco ese sentimiento
Esa cercanía 
Seguridad 
El abrazo del padre
Aquí todos nos dimos cuenta del significado de ser hijos 
Cansados y orgullosos inclinábamos 
Nuestra desafiante cabeza  
Y esperábamos su pesada mano  
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Del sueño pesado, profundo  
(Iz sna teška, duboka)

Del sueño pesado, profundo. De las pesadillas. Emerges 
cogiendo el aire, tragándolo todo. Aparece la luz, que en ti 
se precipita. Feliz, tomas todas esas cargas, más fácil que la 
tromba de la que vienes, nuevo para el amanecer. Te levantas, 
abres las ventanas, persianas, abres los ojos, extiendes tus 
manos, abrazas al niñito que en la madrugada cuidadosamente 
lleva de la mano a un anciano por el llano. 
  De tanta luz sobre los techos. 
De repente, te sientes feliz, porque, después de todo, 
estás enfrentando la blancura inocente del comienzo. Y no te
extraña la pregunta delante el cielo abierto, delante 
del trono de los tronos: 
 ¿Cómo serán mis poemas con tanta blancura, 
   con tanta luz?
No se extrañan ni el niño ni el anciano en el camino.
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¿Cuántas veces?  
(Koliko puta)

¿Cuántas veces por estas escaleras he entrado, vengo a esta 
tumba. Si pudiera esas piedras levantar, volverlas a su 
posición inicial. Sus caras al cielo voltear. Para que estén
como antes estaban. Para que aparezca un tallo, alguna palabra 
grabada, brillando, 
pálida, por ese lado. 

¿Quiénes son y de dónde vienen?, ¿a dónde van mis ancestros?

No lo puedo entender ni después de tantas visitas
este secreto, esta tumba.  
Presiento, que un día me llamarán 
Para que me una a ellos y para que 
del otro lado 
leamos lo tallado. 
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Quizás será lo mejor  
(Možda će biti najbolje)

Quizás lo mejor será bajar la bandera, despedir 
la tripulación, golpear la pesada puerta de roble,
cerrarla con cerrojo. Pero ¿cómo terminar con el pensamiento 
que me 
amarra a esta región? Borrar las lápidas y olivos y el mar, que 
siempre miran hacia arriba, bajo las vigas, bajo el cielo. 
Atravesar algunos, hasta hoy inexistentes y desconocidos 
caminos.
Y andar, andar, andar…
Desde esta lejanía ni siquiera sabes a dónde te acercaras,
ves tan sólo nubes de polvo en el camino que con persistencia 
abres. 
Los animales salvajes sorprendidos se detienen, sorprendidos 
observándote. 
Solamente las abejas, entusiasmadas, envueltas en aroma
de miel, miran la profundidad de las flores. 
La voz va hacia el sur.
Mensajero del sur. 
En cuanto abandones esta ciudad y esta región, 
ellos empiezan a hablar por sí mismos en la vetusta, olvidada, 
lengua tuya. Convirtiéndose en una imagen sublime. Así que 
sólo Él se atreve de visitarlos. Y desde entonces, reside aquí. 
Contigo.
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2 Ciudad silenciosa en la montaña  

27

Esos años sangrientos  
(Krvave ove godine)

Podría cantarles sobre 
países lejanos, sobre
muchas anécdotas, sobre
milagros o sobre
pájaros multicolores, sobre las
ardillas que comían de la palma de mi mano, 
sobre coalas soñolientas,
¡O, cómo podría!
¡Cuánto podría!

 Esos años sangrientos
 No me dejan
 Olvidar
 (cómo hacerlo,
 cómo podría)
 Enmudecer 
 Mientras pasan
 Entre los olivares del paraíso
 Los miro entre las lápidas 
 No puedes cerca
 No puedes acerca 
 No puedes pasar
 No puedes escapar
 Su secreto está en sus cabellos
 En el enrejado  
 En la piedra lisa enredada
 Quedan ellos
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***

Olivos junto al mar
 Y cartas
Humanamente escritas
(algunas con tizón o con raíz)
 Como no verlos
 A ellos 
 Que vienen
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Y abajo arde la ciudad  
(A dolje plamti grad)

Y abajo arde la ciudad
Iluminando 
Mi ciudad silenciosa en la montaña
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Ravno1  
(Ravno)

Destruido 
Pueblo abandonado
 Con una iglesia de
Piedra, blanca
 En su centro 
En la que de igual manera 
 Manda Dios
 Arreglando el mundo 
  Como 
 Si existiera
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Ya no duelen ni las heridas más dolorosas  
(Ne bole više ni najbolnije rane)

No, ya no duelen ni las heridas más dolorosas, no deprimen ya
ni las más pesadas ruinas, nosotros flotamos sobre ellas, 
con ellas nos enaltecemos. Y escuchamos el murmullo de los 
manantiales más
secretos,
centenarias corrientes subterráneas, del habla. Mientras nos 
atacan cada vez más fuerte  
con sus tanques, aviones, granadas, 
con sus botas, con su odio. En las narices de Europa. 
Queriendo borrarnos de la faz de la tierra. Intentando destruir 
nuestros hogares,
destrozar toda memoria, arar nuestras tumbas. 
Frente la faz del mundo. Nosotros de nuevo 
    crecimos en Croacia.
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Croacia  
(Hrvatska)

Croacia.
Croacia es.

Croacia es una realidad.
Croacia es una realidad sobre la que.

Croacia es una realidad de la que no se puede.
Croacia es una realidad de la que no se puede dudar. 

Croacia es una realidad sobre la que no se puede conjeturar. 
Croacia es una realidad sobre la que no se puede negociar. 

Croacia es. 
Croacia.
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Cuando solitarias caen lluvias  
(Kad samotno padaju kiše)

    A Vladimir Pavlović 
Cuando las lluvias caen solitarias y todo se relaja 
Y la última hoja se esconde
¡Oh, cómo sabrás llenar los caminos cerca al río 
Y derramarse por el delta en el que sentías y la más pequeña 
quebrada
Y de anguila la huida
Cuando compartirías las inútiles copas con aquellos 
  que otra cosa no querían 
¿Cómo viven con tanto odio?
Y cómo hoy, cuando solitarias caen las lluvias,
Y están solos sin ti,
¿Sienten este terrible vacío?
¿O para ellos ahora todo está en su lugar?
No ven nada más que el horrible fango       
  que lento corre a los arroyos 

Al río 
Contaminando el mar 
Todo hasta el cabo de Hvar y la punta de Pelješac     



El mensajero del sur y otros poemas

34

Llegará Nikola  
(Naići će Nikola)

Nikola llegará, seguramente los caminos lo arrastrarán 
  de regreso a su hogar
¿Y quién lo traerá hasta la casa cuando arrecien las lluvias 
  cuando lo empape el chubasco?
¿Y ni un dedo frente a la nariz puedas ver?
Palparía él el centenario umbral en Višići2 
  él está en las yemas de sus dedos,  
Entre miles de posibles e imposibles caminos 
  y caminos
Pero, una cosa es, amigo, 
Por tu palabra, por tu dolor,  
  por tu mirada triste
por la que siempre te reconozco, 
Partir contigo y así de ninguna manera estar solo 
Así me queda sólo un árbol, aquel en la mitad 
  del campo vacío  
Eh, tú ahora lo ves claro y ves 
 que está bien pensado 
Cuando, así entusiasmado los sembraba   
Alentando el alma de cada uno 
Adornando con ellos poemas, series enteras
Él vaga por el mundo, pero siempre regresa tal vez  
   por nuevas huellas 
Necesita el hogar de sus padres, para llevar ese toque,
   ese rojo
En la escondida hendidura que no se rompe ni en el camino más duro
Y siempre queda un pedacito 
Bajo la uña



2 Ciudad silenciosa en la montaña  

35

Escrito  
(Zapisano)

Escrito el día 20 de mayo de 1996
¿Te acuerdas, amigo,
in Cavtat 
Mientras yo limpiaba pescado para ti,
Y tú hablabas
de la muerte? 
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Al final  
(Na kraju)

Al final del verano
Del Señor
 MM
Empezamos 
El tercer milenio 
Con la vida en la boca
De nuevo en Bosnia
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Me iré  
(Otići ću)

 Me iré a una región europea antigua, tan antigua como 
esta lengua croata mía. Que se oye igualmente hoy como 
ayer, como entonces, al comienzo del mundo. Y recuerda el 
andar de las sandalias del apóstol, por sus caminos que y hoy 
atestiguamos con esta palabra.
 Palabras. Que se derraman por manantiales claros, 
por arroyos rápidos,
por los ríos, por el propio mar. Inundando así milenios. 
Nunca huyen
Frente a nadie.
Hoy, pues, me iré más profundamente. Bajo el corazón de 
Europa. 
Escuchando como se avergüenza. Como aquellos que pueden 
sin ella 
le rompen los vestidos, haciendo carnaval con sus pelucas 
empolvadas,
basando sus nuevos tribunales en las ruinas 
de su Ius Romanum.
Y así, le escribiré su final con estas antiguas palabras croatas, 
antiguas como ella. Tratando, en vano, con mis últimas fuerzas, 
de salvar su honor. 

Nuevo Lugar de Haya, 3 de marzo de 2000



El mensajero del sur y otros poemas

38

MCMXCIV  
(MCMXCIV)

1
MCMXCIV

Es silencioso el año en el que
un judío francés ordena las palabras croatas
  Europa siempre engaña.
Desde la isla de Hvar, el tridente corta, golpea el silencio, arde
  ¡Ella se preocupa solamente de sí misma! 
Empiezan a jugar las estrellas amarillas de cinco puntas en la 
seda, 
navegan
las estrellitas
Hablan y circulan

2

Y se dobla la 
Nube azul
  Larus ridibundus.
Extiende sus alas 
Una gaviota corriente.
  ¡Guano!
Llena los pantanos europeos 
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3

Pantanos míos, 
de repente los necesito 
nuestros barrancos, mis pantanos, 
nuestros matorrales, mis aguas estancadas 
anguilas nuestras  
raíces babosas 
fango del fondo
fondo

4

Estoy solo
y lo escucho
y lo sigo a
  través de los siglos que 
a Croacia vienen 





3  
Tiempos nublados
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Cuando estás totalmente convencido  
(Kada si posve uvjeren)

Cuando estás totalmente convencido de que tus viejos sueños   
se perciben en la cercanía recién cumplida ya no te preocupas
de las llamadas supersticiosas. A los temores los aleja 
la imagen del sueño que desde hace poco tiempo coincide con la 
realidad. Y la antigua fortaleza construida especialmente para las 
noches de invierno en el lejano norte, de repente se transforma 
en un día 
de verano, en salvia y brezo, rosa salvaje, granada, 
escaramujo...
que en otoño con las primeras lluvias se romperán como un 
melón 
en la sombra del verano, bajo la paz, crecida en hiedra azul. Y 
tú de ninguna 
manera te vas a preocupar de la partida sino de los establos 
llenos del heno, 
víveres y otras provisiones. La vendimia te alegrará como 
alegraba a 
tus predecesores. Y caerás al suelo de bruces y de espalda 
en los cerros, en los montones de trigo, en las pilas de heno.
Así contento, siempre añorarás el amor, roces, sus pupilas 
desde las altas ventanas 
Desde las gruesas murallas que por ella de nuevo lograste 
construir.
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Crepúsculo  
(Predvečer)

En el crepúsculo en los rápidos del río descansaba mis manos
Con los remos y la corriente las dejaba 
Que navegue hasta la desembocadura, en medio de las islas 
entre las olas  
En la tempestad en el viento del sur en la mar quieta por algún 
mal tiempo
Que se familiarice. Toda clase de locuras me caían en la mente
Como si hubiera pasado el día con las pastoras; en aventuras. 
Como si las hadas todo el día en sus cabellos me mecieran. 
Y no como si trabajando en las quebradas, hundido en los 
pantanos, 
Montones de tierra salada uno sobre otro amontonara. 

  Me entrego a las aguas
 Estoy rendido 
 Yo que he quebrado a Jesucristo en mí 
 Para pedir al crepúsculo
 Que mañana 
 a mi lado se encuentre
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Desde la paz, desde el silencio  
(Iz mira, iz tihoće)

    Desde la paz
Desde el silencio al mundo 
   Habla Dios

   En la noche oscura 
Se esparcen las estrellas
    Y brilla
 El nuevo sol
   Natividad 

    Señor
 ¿Qué haremos 
Con nuestra oscuridad
En esta luz
  que
 surge
 corre
 de las manos 
 de los niños
de la mano
de Dios?    
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A ella me invita esta noche  
(K sebi me noćas poziva)

A ella me invita esta noche
Y nuestra casa de repente está llena de luz
En la que podría entregarme a la oración
Frente a su rostro
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Mientras de cerca sigues mi paso  
(Dok u stopu pratiš moj korak)

Mientras de cerca sigues mi paso 
Y juras fidelidad
¿Descubres de dónde vengo y 
¿A dónde te llevaré
Sujetando fuertemente
tus manos?
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En el mantel blanco  
(Na bijelom stolnjaku)

En el mantel blanco
Nuestras manos
  Se alimentan 
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Nuestro hijo  
(Naš sin)

Nuestro hijo extiende sus manos
Hacia las alturas
Sus manos pequeñas
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Después, cuando ya las sombras  
(Poslije kada već sjene)

Después, cuando ya las sombras adquieren su poder
Frente a la noche, al caer el día, en el crepúsculo
Nos gusta salir bajo el portal
Sentados, así, tranquilos,
Frente al precioso jardín  
Nos enriquecemos 
Del sur, con los cerros de Neretva3, con las cumbres
Pelješac, Korčula, Lastovo4

Navegamos por el mar y por el aire
Al rededor, y a lo largo.
En nosotros
La quietud escondemos
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Te asombras  
(Čudiš se)

Te asombra como logro tan fácilmente
de la pastora hacer el alma del rebaño
y a Calipso y a la maleza de Mljet 
en los bosques olorosos de Ogigia. 

       Te asombras. 
 
  Yo regreso.
 Me acuesto en las huellas de la infancia. 
 Las amplitudes del mundo son angustias,
                       sin apoyo, sin hogar.
Y hay cada vez menos aquellos que para ti guardan las 
palabras:
   En el calor de alguna mano, en alguna imagen tierna. 
  
       Te asombras. 

Y yo voy. 
Por Nečujam Zaton Tavankut
Hrvatska Tišina5.
Te asombras como no logro con este silencio 
tocar    
Hrvatski Grob ya cubierto
  de tranquilidad
  paz
  la soledad 
 del rastrojo de Mljet.
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¿Nos atreveremos una vez más?  
(Hoćemo li se ikada više usuditi)

Nos atreveremos una vez más a
salir por aquellos caminos, por aquellos senderos
solos, lejanos, el uno sin el otro?

Por el musgo que ya seco reconocíamos 
juntos respirando en la suavidad
que se fundía
con lo tostado de tu piel 
con el olor a oliva
aceites de las yerbas de Mljet6 en el calor del mediodía 
que vierten su néctar
en tu regazo tendido en la piedra lavada
refrescando tus pies en el azul del mar
vuelta a la oscuridad
de la ventanita de la capilla 
que nos mira
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En nuestro huerto  
(U našemu vrtu)

En nuestro huerto es otoño 
Y en las barcas del sur cada vez más frío
mientras golpea y hace espuma 
el viento con la lluvia, hicieron los abrigos más pesados.
La estación a ti más cercana, con la niebla
y el banco en Kupa7  
en el sueño, como en aquel poema en el que  
subes por las escaleras
que no existen 
escaleras que de verdad no existen.   





4  
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Lluvias  
(Kiše)

Como si fuera hoy 
esa noche remota y esa llamada; 
esa, que ya del otro mundo 
de nuevo me llama, voz de ayer,
y me cuenta el cuento de hace tanto
Sobre la apacible y polvorosa carretera que de Žminj
va a Kanfanar. 

En este camino, en el polvo duerme Istria.
 Y la iglesia de Beram y nuestro Vincent8 están aquí.   
Me pregunta, me pregunta quién sabe cuántas veces 
sin caballo, sin el jinete 
por el paso que lo llevará de Komin
bajo la Kula de Norina, húmeda
de las lluvias que paralelamente corren
a este río, hacia el mar.

¿Qué los relaciona
con el plátano 
y nuestra casa  que tiembla?
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Con el miedo que nos llena
Las aguas crecidas todo el tiempo avanzan
y en inundaciones turbias se convierten
Nos dan miedo estas lluvias 
que caen 
de los techos y
las canales dobladas.   

Las palabreas, duras, me arden.
Azotan, salpican las naves
negras con velas rasgadas,
chillan en mis huesos
en las grietas.
El pito ruidoso y el remillo
El fondo del barco, la silla, el pedazo de cuerda.
Me duele su armazón, me duelen esas olas,
esos arrecifes
que nos amenazan 
tallados 
en las venas a la piedra 
sediento de la familia Sente de Slivno9
Las cuerdas se entrelazan 
unidas en la plegaria
de Istria y de Neretva
por los siglos 
que tan fácilmente  
olvidan.  
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Frente al espejo  
(Pred ogledalom) 

*
Hablas del tiempo, adviertes
Que es la hora, que es la edad.
¿en qué hay que influir?
¿Al qué medir el destino?

*
En aquel tiempo horrible
Creímos
Que nunca le llegaría su fin
Soñábamos que aquel período terminaría 
Pero su fin no podíamos palpar
Nos desmoronaba
De día en día
Nos molía
Y tejía
Y en hebras pequeñas estiraba
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*
Nunca creíamos en aquel tiempo
Ni siquiera pensábamos que él no tenía fin 
En aquel tiempo soñábamos 
Que nosotros éramos su fin
Y supimos ver el fin, 
En esa oscuridad 
Prolongando nuestra existencia
En su falsa eternidad

* 
¿Y?
¿Qué eres tú?
¿Qué viste?
¿Espejito?
¿Espejo?
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Sobre Daksa10  
(Nad Daksom)

¿Qué harás con esas manos en la tierra
 mientras nos hablan silenciosas
  en la plegaria
  en la noche 
  dejando 
un círculo iluminado
sobre 
Daksa
sobre 
 nosotros  
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Mi conde  
(Moj grofe)

Entras a Klek11, vacío, aquel abandonado por la tripulación 
y abandonado a la repartición de las reliquias de la iglesita de 
san Nicolás. 
Tu capilla en Šestine12 desocupada donde enciendo una vela 
en el Día de todos los santos. 
Mi querido conde, mientras esta iglesia bajo Sljeme13 canta 
miserere ¿recuerdan a alguien más …?
¿Reza alguien todavía por las almas de aquellos cuyos 
esfuerzos disfrutamos?
Pasas entre los olivos, bajo el muro de piedra seca, hacia el mar, 
dejando a el joven caballero con su señora inclinados sobre un 
pozo abierto. 
El pozo en tu castillo hace mucho está destruido. Tú lo sabes y por
último te refugias entre los pinceles y lloras. Pintas por los 
lienzos algunos monstruos suntuosos que un día prenderán y 
quemarán todo. 
A tú alrededor. Así, como hay que hacerlo. 
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De la vieja escritura  
(S listine)

No escucharon los feudales el susurro de las palabras de los 
grandes: Váyanse de esta tierra, de su patria y hogar, del hogar 
paterno. A la tierra que os voy a mostrar. Constructores de 
iglesias y fortalezas, torres y ciudades. Especial importancia 
doy a la Convocación de Duvno14. El revivir de su iglesia.  
De la diócesis de Ston15. Con lo que Ston se confirma como 
la sede del gobierno terrestre y Divino de todo el Territorio de 
Hum16. Para la tierra y el pueblo está o en adelante cambiará 
muchas cosas. Y en sus vidas.
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Caen palabras muy pesadas  
(Preteške propadaju riječi)

  Pesadas demasiado pesadas
  Caen tantas palabras
Que de ninguna manera son 
Para un verso
Son esmalte 
El esmalte  
En la negrura 
Del poema 

Brillan
Como perlas
En la oscuridad
Que las 
Envuelve 
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Subir hacia Ti, hermano  
(Uspeti se k Tebi, brate)

Subir hacia ti, hermano, mientras  
En los alrededores todo hierve de inquietud. 
Y mientras a nuestra respiración la gobiernan los escalofríos. 
Y al deseo igualmente lo tranquiliza el silencio
que en mí vive. Y escoger los caminos por los que nos
lleva. Hacia la paz sobre las aguas. Oscura, pesada, cargada. 
Que cariñosamente roza el vuelo del pájaro que vuela sobre 
la copa del árbol. El viejo roble. Y siguiendo Tu paso que tan 
pesado parece 
Mientras pasa por esta bahía. Fraternal, emergiendo en su 
  pobre claridad.
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El canto de Francisco en nuestra  
ventanita en Podgradina  

(Franjino pjevanje na našemu prozorčiću u Podgradini)

¿Dónde canta 
palabra encantadora?
Canta en algún lugar 
La oigo 
En la profundidad de la fe,
De mi abuela Lucía
Que de nuevo me detiene
En lo alto
En esas escaleras
Delante de nuestra ventanita 
Donde la vela prendida 
Hablará susurrando
Arderá en la plegaria
Cuya llama
Cuyas plantas 
Plantas
secas
benditas
Esperando que florezcan,
Hacia Ti elevan la plegaria.



4 Otros poemas 

67

La cornisa  
(Korniž)

Ese viento
Que te envuelve 
Que raspa
La blanca cornisa de piedra
Aquel afilado 
Más claro 
Borde de la casa
Entre la borrasca por la que
Suavemente bajas la cabeza 
Sobre la helada tabla 
De piedra 
Y así cerca al umbral  
Yaces y 
Despierto escuchas el frío 
Que te aprieta

¿Es esta la cuerda
Alrededor 
De tu 
Casa 
De tu 
cuello?
¿O rosas
En las que ya 
Se anuncia
 
La primavera?



El mensajero del sur y otros poemas

68

A Croacia  
(U Hrvatsku)

Si vas intencionalmente 
te encontrarás profundamente en 
Croacia. 
Entre el hierro ingobernable
Que descubres 
    capa por capa
Tierra que en sí 
reúne muchas personas 
extraviadas. 

Entre los techos
las golondrinas
traen 
al sol 
el color amarillo del melón.

En mi estufa 
esta noche descubres 
el habla en el ardor de las cosas antiguas
El sonido claro del faro 
Solitario 
en una isla abandonada. 
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En el patio 
bajo la higuera 
nunca alcanzamos 
los frutos amarillos. Con el iris en la grieta
del piso de piedra con hormigas que salen
y siempre llevan la carga con tanta seriedad
que nuestro ocio se convierte en malestar
a causa de ese afán que nos desnuda y 
quita 
la razón. 
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Croacia en el sur  
(Hrvatska na jugu)

Que con el pasto crece 
En los tallos
Con la cola de caballo (planta comestible)-equiseto
Los grillos nocturnos

Una estrella
Brillante
Se anuncia
Ya 
 Y grana 
Y madura
 
Con la iglesita
Que entre la hierba crece 
Cardo mariano o cornejo
Mientras murmura el rocío
 
Es tu canto
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Gente17  
(Judi)

¡Rebeldes, cuerdas! 
¡Gente! ¿Dónde va la gente
juzgara Judas?
Él solo se juzgará.
¿No está
así escrito?   
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Mi abuelo estaba triste  
(Tužan bi did moj)

 *
Estoy triste
 O Dios 
Y mi tristeza 
No tiene fin

 * 
 Mi abuelo estaba triste

 *
O Señor
 Oh, Señor mío
Dios mío
  Mi querido Amo
  Mi Dios 
Señor 
  Dios

 *
Mi abuelo estaba triste
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 *
Esas estrellas también le acompañaban y a él
       A mi abuelo  
En las noches de su juventud
 En algún lugar
  En las partidas de guerra
     Cuando convencido
         Que si arde
   Sus palabras 
  Iluminan la 
     Desnudez

 *
Mi abuelo estaba triste

 *
        Mi abuelo 
Solía 
 repetir
        Rezar
     Esta 
 Oración

 *
 Mi 
 abuelo
   estaba
 triste
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Mi abuelo  
(Moj djed)

Mi abuelo Stipan va conmigo al río.
Me lleva de mi pequeña mano y busca 
los azules lugares de acceso. Naves negras navegan en el rocío. 
¿Esta mi abuelo Stipan orgulloso mientras las tropas 
soñolientas brillan sobre el agua?
Es de mañana y nosotros vamos entre los barcos, redes
y nasas Entre los pescadores, campesinos con sus remos
y con la maza en el mano.
Y de repente, mi abuelo parte decididamente 
Hacia la herencia
dejándome solo 
delante de las aguas 
que avanzan.
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Una palabra sobre los pájaros  
(Riječ o pticama)

Se trata de la palabra
Que está con nosotros
Que estaba
En el principio 
En el mediodía 
En la noche
Esa es la palabra 
Que une 
El río y el olivar y los viñedos
Y que nunca se esconderá
Detrás del cerro
Porque ella es
La que amanece antes de los primeros gallos
Y la que buscan 
Para que enmudezca
Y en los labios se marchitará
Ella es ella
La palabra que le habla
A los pájaros
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Café con Kulmer en la Academia de Bellas Artes en 
Zagreb durante la alerta aérea en el 1992 18  

(Kava s Kulmerom na Akademiji likovnih  
umjetnosti za zračne uzbune 1992)

Viajas tras la estrella que se distingue 
a través de las nubes de polvo
que cae despacio  
y tú la pintas.

Mientras cae con dioses viejos,
antiguos y sabios
y nos alcanza
en la oscuridad 
en el silencio. 

Aquí estamos, estamos en el fondo de la taza
que tomamos en tu taller
nosotros ignorantes de la adivinación.

Confiamos 
en tu cuadro, en mis notas,
el verso.
Mientras el humo de la pipa
cierra el círculo.
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Sobre la mente, sobre la serpiente, sobre anguila 
de cola delgada y bella
como el torso de aquella
señora romana en Opuzen. 
La señora 
que juntos 
miramos. 
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El oriente croata  
(Hrvatski istok)

La mesa llena de comida 
Y de vinos imperiales
En Bapska
Este pan en la noche 
Es para nosotros 
Santa María
Cuida 
Srijem 
Ilok
Šarengrad
Y en esta propiedad
De camino hacia el oriente croata
Quédate 
Para siempre
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Las aguas que me rodean  
(Vode koje me okružuju)

Aguas que me rodean
Aguas que me determinan
Aguas que me enmarcan
Aquí en mis orillas
Cómo puedo
No tocar
Callar
Estas aguas de Vukovar
Aguas de Vuka y Dunav
Aquí en las orillas de Opuzen
Mientras Norin se vierte a Neretva   

El incendio del palacio de la familia Eltz todavía llega 
Hasta aquí, hasta el paseo marítimo
Llegan sus deseos vampíricos 
Y escurren 
Abajo
Hacia el mar

Aguas que me rodean
No hablan
Están aquí tanto tiempo, tan 
Silenciosas, que muchos nunca las nota
Y buscan largos caminos 
Hasta el fin
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Logrando evitarlos  
Sin sentir su poder
Sabiduría que nos une
Con el principio 
Llenas de momentos
Que en ellas corren  

Dejas los caminos terrestres
Mirando el agua 
Que te escucha
Que te baña las botas
Que te enjuagan 
Hasta la cintura 
la garganta 
la cabeza
Que se riega 
Que te sobrepasan 
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Vieja estufa en Podgradini  
(Stara peć u Podgradini)

Allá en la estufa 
 ¡qué alguien encienda el fuego!
Y qué la maza para el pan en una cazuela 
de madera se levante con la levadura 
allá abajo en Podgradina.

Nuestra vieja estufa 
de nuevo ardería 
y la maza en la paleta de madera  
entre las brasas 
el pan 
nuestro de cada día
 se asaría 
y crecía 
en la cocina negra.

     Cruces
   en la cáscara.
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Brazos 
      Cruzados.   
Lucija 
 Mare    Danica
 Jelka   Dragica
  Kata 
 Draga   Iva
Marta      Mila
Manda      Frana
      Bosiljka
Bara
Jela 
Ura    Joza  
Verka 
Stana
Neda    Nada
Vinka
Zora   Zorka
Ivka    Jurka
    Marija 

Nediljka
Alemka
Dobrila
Ivanka
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Con servilletas bordadas en las manos
esperan

los panecillos santos
panes y panecillos

del pan recién horneado

En el nombre del Padre
Del Hijo

Y el Espíritu
Santo

Amén.




